文 | 李厚辰
“文科無用論”再次卷土重來，事發(fā)為考研咨詢的專家張雪峰稱文科為“服務業(yè)”，恐怕工作方式有人格上的缺憾，不建議考生報考。B站知名UP主馬前卒復議，為張雪峰的觀點提供了進一步闡述，稱文科沒有專業(yè)獨立性，因而依附性強。理工科有專業(yè)獨立性，因而依附性較弱，有更大的價值。
“文科無用論”的各種討論數(shù)不勝數(shù)，不過這個問題的討論依然有價值。不僅對于每個個體，我們可以設想自己的職業(yè)路徑甚至生存處境，對于社會，我們也可以以此一窺知識與社會復雜的關系。
01.
文科無用論里面的真實部分
“文科無用論”是個非常偏頗的觀點不假，不過這個觀點當然不是純粹的臆想。用最硬的就業(yè)指標來看，根據(jù)智聯(lián)招聘《2022大學生就業(yè)力調研報告》，2022年理科、工科的就業(yè)簽約率分別為29.5%和17.3%，而文科生的就業(yè)簽約率僅為12.4%，不到理科生的一半。
因此宏觀上來看有用無用，可以從就業(yè)，也就是說市場供需來審視一二。文科無用論，可以簡單轉化為“文科畢業(yè)生供應量太大”，或“文科畢業(yè)生市場無需求”。
首先，這與什么“服務業(yè)”或“依附性”無關，認為文科有依附性，理科沒有依附性這當然是無稽之談，2022年經(jīng)歷下來，誰也不比誰骨頭更硬，設想依仗理工專業(yè)知識就具有無可爭辯的說服力，這肯定是白日夢。我們面對的是更加真實的問題。
回到文科的處境，除了就業(yè)率之外，普遍薪資也比理工科更低，根據(jù)2021年一份研究報告，平均月薪前10的專業(yè)中，僅有“工商管理”和“市場營銷”兩個文科專業(yè)，卻有“軟件工程”、“計算機科學與技術”、“電子信息科學與技術”、“電子信息工程”、“藥學”、“電氣工程及自動化”、“化學”、“機械設計制造及其自動化”八個理工專業(yè)。
其實在美國也一樣，美國薪資前十的專業(yè)有6個類似的計算機、石油、航空、系統(tǒng)工程、化學等理工科專業(yè)，而文科的4個專業(yè)則是“應用經(jīng)濟與管理”、“運籌學”、“公共會計”、“量化經(jīng)濟分析”。
《天才槍手》
到這里，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，文科和理工科的劃分太粗暴了，要真的搞清楚這個問題，我們需要將文科做一個細分，例如細分為“人文學科”，文學、哲學、歷史學等；“社學學科”，社會工程、教育、法律等；“經(jīng)濟管理”，市場營銷、工商管理，經(jīng)濟學等；還有“藝術學科”，繪畫、雕塑等。
文科無用，是一個供給結構的問題。我們以近五年所謂本科“紅牌”專業(yè)為例，其中的文科專業(yè)為“法學”、“繪畫”、“應用心理學”、“漢語國際教育”、“教育技術學”、“音樂表演”、“歷史學”。
首先我們看“繪畫”與“音樂表演”。我國本科專業(yè)構成有一個特點，即藝術生比例過高。我國藝術生畢業(yè)占本科畢業(yè)人數(shù)的10%，而這個數(shù)據(jù)在日本為3%，美國為4.46%。這當然是由藝術生獨特的錄取方式帶來的，我國有大批文化課成績不理想的中學考生因此不得不進入藝術類專業(yè)，這種供應過量導致了“藝術生無用”。
然后是“法學”，法學幾乎已經(jīng)蟬聯(lián)最糟專業(yè)長達10年，同樣是供需原因，我國到2023年已經(jīng)有執(zhí)業(yè)律師65萬人。每萬人律師4.6人，雖然無法與美國相比（每萬人40人）。但與日本（每萬人3人）、韓國（每萬人2.7人）相比，在東亞已經(jīng)較高。而我國本科畢業(yè)法學學生人數(shù)占比還超過美日，就業(yè)率低相當容易理解。
“應用心理學”是近幾年很火的專業(yè)，在心理學大熱的情況下，為什么就業(yè)率還相對較低呢？因為在醫(yī)保體系與醫(yī)院體系外的心理健康咨詢，依然沒有培養(yǎng)起國內足夠的付費人群。每小時300-600元的咨詢費用依然大過了很多人的付費能力。
根據(jù)壹心理測算，我國為心理咨詢付費的人群僅有400萬，與官方統(tǒng)計2億以上的心理障礙患者數(shù)量完全不成比例，造就了市場需求的短缺，而全國心理學專業(yè)的報考熱度又相對較高，造成了此種錯配?？梢哉f是居民收入水平限制了該專業(yè)的就業(yè)能力。
《蜂鳥》
“教育技術學”，即培養(yǎng)以教授“信息科技”科目為主的老師的專業(yè)，該專業(yè)培養(yǎng)的科目從2022年起才在義務教育課程方案中將3-8年級定為單獨課程，而此前一直被包含在“綜合實踐活動”中，因此教育技術學的低就業(yè)率可能會在未來得到緩解。
“漢語國際教育”這個專業(yè)更有意思，按理說隨著中國經(jīng)濟的發(fā)達，學習漢語的需求會越來越多，因而這個專業(yè)的需求人才會很多。但問題在于這個專業(yè)存在一個巨大的錯配，即學習漢語需求較高的國家很多并非英語國家，例如東盟諸多國家，學習漢語的需求相對密集。因此這種就業(yè)更重要的反而是小語種而非漢語教育，很多學習小語種的本科專業(yè)學生考對外漢語碩士是更合理的途徑。而本科就學習“漢語國際教育”的反而沒有太大的就業(yè)前景。
“歷史學”純粹是專業(yè)開辦的問題，實際上在西方院校中，歷史學都是與社科中的社會學和政治學進行專業(yè)交叉，將歷史學研究作為政治學和社會學、人類學等社科的跨學科專業(yè)，當然就業(yè)范圍更廣，而國內的“歷史學”單一培養(yǎng)方式基本畢業(yè)去向是當歷史老師，這當然無法支撐一個專業(yè)的就業(yè)率。
因此，所謂文科無用，沒有什么本質的“服務業(yè)”或者“舔”的性質，一切都是市場供需使然。這不僅影響文科，而工科類的專業(yè)，例如生物工程、生物技術、化學、應用物理、土木工程，環(huán)境工程、生態(tài)學等，同樣就業(yè)困難。只是近年來隨著國內互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和電子消費產(chǎn)業(yè)的大爆發(fā)，產(chǎn)生的上下游諸多工科專業(yè)大火，似乎讓綜合的“理工科”顯得更有前景。
因此“文科無用論”，如果要精準地表述，應該表達為，在國內當前高效文科類專業(yè)開設的背景下，確實有大量招生較多的專業(yè)都面臨就業(yè)問題。
02.
文科無用論里面的意識形態(tài)
說完了真問題，來說問題假的一方面了，作為一種“意識形態(tài)”的文科無用論不可小覷。確實，在很多人看來，文科只管“解釋”和“闡釋”，似乎提供的僅僅是事后的“說法”而已，并不起作用。
真正起作用的，是那些作用于“物質”的學科，而不是作用于人的“想法”的。因此文科要么是有錢人的玩物，要么是一種精致的騙術，不能吃，不能穿，遠不如作用于“物質”的理工科有用。
可以說文科無用論是三種巨大意識形態(tài)的交匯產(chǎn)物，物質主義、技術崇拜、反智主義。因此文科無用論可不是一個簡單的偏見，而是一個復雜的現(xiàn)代性問題。
《天才槍手》
你相信“物質第一性”嗎？相信我們的想法不過是大腦中的電信號和化學反應的產(chǎn)物，相信我們的文化和觀念不過是基因和自然選擇塑造的結果。在這個熱愛“本質”，熱愛“根本原理”的社會中，這兩點幾乎是真理了。
如果真是這樣，物理學、化學、生物學提供的才是我們這個社會的“真解釋”，而文科能做的，不過是些片段的、表淺的、公說公有理的，永遠無法達成共識的“說法”而已。如此看來，文科當然無用。
其次，工業(yè)革命之后的世界，確實是技術爆發(fā)的世界，要說是什么形塑了19世紀到現(xiàn)在的歷史，最顯性的確實是技術。因此否定技術和工業(yè)的重要性肯定是愚蠢的，從這里面產(chǎn)生出一種對技術的崇拜和專注，認為一切都被技術決定。就例如李安拍攝《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和《雙子殺手》時采用“高幀速”拍攝，雖然這兩部電影乏善可陳，但也有人認為其蘊含的技術創(chuàng)新甚至比劇本表演等更加重要。
最后，我國有源遠流長的反智主義傳統(tǒng)。文科無用論，可以上溯到戰(zhàn)國時代，黃老道家以及從中衍生出的法家思想歷來輕視和蔑視知識，尤其敵視知識分子，類似的思想源流在我國一直存在，認為知識分子讀書人不過賣弄嘴皮子，不事生產(chǎn)，不上戰(zhàn)場，所謂“百無一用是書生”。
這樣的想法觀念在宋明理學的教條化和文字獄雙重夾擊下的清朝到達高峰，為反對被官方壟斷的儒家理學，直接采取否定所有“知識”的態(tài)度，如清朝帶來重大思想影響的“顏李學派”就標榜“實學”，對于過去的思想史，采取“居不習兵農(nóng)禮樂之業(yè)，出不見富民教民之功”的否定態(tài)度。
這對近代史留下深刻痕跡，也引發(fā)20世紀反知識分子的潮流直到今天（對此話題感興趣的人，可以直接讀余英時先生的《反智論與中國政治傳統(tǒng)》）。今日網(wǎng)上的“公知批判”，知識分子批判，不過就是這個長期潮流的一個現(xiàn)代反映。
在所有這一切的夾擊下，就算反對“文科無用論”的人，很多都只敢躲進純粹個人的精神中，強調詩歌文學對人精神的感染作用，強調文科才能作用于人的“本性”。這當然就是直接繳械投降的說法。
《蜂鳥》
以上三點都是巨大問題。就此，可以舉一個重要的例子——治病這件事是文科還是理工科？一般想來，治病這件事，當然是理科，是生物學、化學、醫(yī)藥科學的產(chǎn)物。但你想想，在真實生活中的“治病”這件事，醫(yī)保體系重要嗎？沒有醫(yī)保體系，是否對很多人來說，根本就無法承擔治療本身？醫(yī)院的投資設立，運營管理重要嗎？如果沒有這座醫(yī)院，哪里來的醫(yī)生和藥品呢？醫(yī)生的薪資和激勵體系重要嗎？藥廠與藥廠之間的商業(yè)競爭重要嗎？藥廠本身對技術的收購與資本運作重要嗎？
也就是說，這盒售價300元，被醫(yī)保覆蓋報銷的藥品，能夠順暢地、負擔較小地、高質量地出現(xiàn)在普通人的手上，中間有遠遠超過技術和科學的部分。試想現(xiàn)在醫(yī)療體系的實際困難與問題，是一個偏理科的研發(fā)問題，還是一個偏文科的管理與制度問題呢？如果這個問題還不夠明確，想象不久前經(jīng)歷的大型醫(yī)療問題，是卡在了技術上，還是卡在了管理與意識上呢？
03.
文科起作用的社會
第一部分提到實際問題中的“文科無用論”是個供需的問題，所以問題是否是我國文科專業(yè)設立太多，文科畢業(yè)生太多？其實反而不是如此。同樣在中美日之間對比，中國文科畢業(yè)生占本科畢業(yè)生的52.5%，這個數(shù)字在美國和日本分別是64%和64.7%。
實際上人口較多的國家，文科畢業(yè)生數(shù)量都較多。巴西這個數(shù)字是66%，以理工科教育發(fā)達而聞名的印度為66%，以工業(yè)和技術發(fā)達而聞名的德國也有54%?？梢娫诤芏鄧?，文科專業(yè)都是社會中重要的組成部分。
所以文科是服務業(yè)嗎？這個問題不重要，但文科的經(jīng)濟、管理、法律、設計等，與“社會”和“消費”有非常大的關系。我們可以比較團購類app和一個奢侈品品牌，其中哪一條產(chǎn)業(yè)鏈包含了更多的“文科”呢？當然是后者，但在我們的社會有一種認可團購類app這種“工廠對接消費者”模式的傾向，反過來認為奢侈品、品牌、高附加值都要么是“智商稅”，要么是“消費主義騙局”。
《華爾街之狼》
我們現(xiàn)在徹底換一個視角來看團購類app與奢侈品，他們的差異是“毛利率”，在團購類app的低價策略下，一個企業(yè)幾乎要將毛利率壓縮到5%以下，而奢侈品行業(yè)的毛利率則可以高達60%以上，這是純粹騙錢嗎？當然不是，這里的關鍵，要看這60%的毛利率養(yǎng)活了多少人，在一個奢侈品品牌的產(chǎn)業(yè)鏈上，養(yǎng)活了咨詢、會計、廣告、會展、商業(yè)地產(chǎn)等等的服務公司，并維持了他們的相對高薪，而這些人的高薪，又支撐了他們的消費生活。
因此，如果認為居民收入很重要，消費占GDP比重很重要——如果這兩點為真，這個經(jīng)濟體的消費品產(chǎn)業(yè)不可能在5%的毛利率線上生活，這不過是竭澤而漁。
在“工業(yè)黨”的腦海里，這個世界上唯一合理的高毛利率就是技術產(chǎn)業(yè)，高毛利率的利潤支撐的唯一合理領域就是“研發(fā)”，除此以外，品牌、廣告、體驗、附加值，都不過是奇技淫巧。這些人可能都是高尚的禁欲主義者，卻100%不是現(xiàn)實主義者。
一個整體毛利率維持較高的社會，才是可以維持雇員收入，雇員收入水平維持溫和增長消費的社會，而這些就是靠品牌、設計、好的體驗、體面的服務。這些并不都指向“玩樂”，在日本和美國，應運老齡化社會而生的夕陽產(chǎn)業(yè)，背后由完善的養(yǎng)老福利支撐，同樣是毛利率合理的產(chǎn)業(yè)，才能夠養(yǎng)活如此多的養(yǎng)老機構，并讓護工、醫(yī)生、管理者獲得合理收入。
大家可能會想，這些競爭、品牌、廣告都是浪費，以養(yǎng)老機構為例，國家直接在全國開一家統(tǒng)一的養(yǎng)老機構，社會資源豈不是的到了最高效的利用，還可以完全是公益性事業(yè)，毛利率低至5%，肯定也最便宜。
《天才槍手》
很多人都有這樣的想法，他們最愿意想象這種整齊劃一社會的可能性，在這個想象中，甚至只需要一個文科人才，就是設計這個制度的這個“天才”自己?；蛟S大家都慢慢淡忘了這種“完美想法”在現(xiàn)實社會中會遭遇的問題吧。
說到這里，你可能更可以意識到，文科的作用和活躍，對于一個多元的、有活力的、維持毛利水平的、經(jīng)濟增長的、稅收增長的、創(chuàng)造性的、消費者與市民有充分選擇的、有投資吸引力的社會是個多么重要的事情。而一個社會文科的凋零，則可能意味著上述這些愿景的反面。
尾聲.
這篇文章絕不否定技術的重要性，甚至在某些領域的支配地位，只是絕對拒絕技術的“機械降神”，設想技術的無限發(fā)展，帶來社會問題的自然消解。天天想著可控核聚變一口氣解決稀缺問題，要么就是技術帶來消費品的絕對代差實現(xiàn)“吊打”和“壟斷”，這些敘事不過是另一種網(wǎng)絡爽文。
社會面臨大量真實迫切的問題，是管理的問題，需要經(jīng)濟的運作，基于制度的分辨和共識，公民社會的參與和付出，多元的生活方式的發(fā)展和寬容，商業(yè)的繁榮與吸引力，當然還有文學與藝術的激勵與慰藉。
甚至呼吁這一切，與絕對物質主義、技術崇拜、反智潮流的分辨與抗爭，超出短期功利主義“專業(yè)選擇”的探究和呼吁，也都是文科的作用。這不是一個兩個人的作用，而是無數(shù)人去中心化地驅動著整個商業(yè)和社會的發(fā)展和維持。
說到底這是個人與人構成的社會，面對科學的問題、基因編輯的問題、醫(yī)學的問題、AI的問題、環(huán)保的問題，最后都有一個倫理學的、公正的、人的相度，這是復雜而永恒的爭執(zhí)。
《天才槍手》
關心關心最近的第28屆聯(lián)合國氣候變化大會，想想去年，想想這些近乎貼近純科學問題的領域，都不可能因為科學的“真理性”在社會達成絕對共識，反而爭議巨大。就能知道以為技術思維可以擁有絕對權威，沒有“依附性”這個視角能有多幼稚。
是的，短期來看，文科專業(yè)面臨一個低谷。不管是社會供需還是整體經(jīng)濟環(huán)境和文化，都對文科知識分子不利。但從中期和長期來看，大量優(yōu)秀的文科人才，恰恰是我們這個社會最需要的力量，我也想提醒，即便在院校外，即便你的大學專業(yè)是理論物理，這個互聯(lián)網(wǎng)的時代也有足夠的資源讓你充實文科知識，理解社會與制度的向度。比起技術，這將更可能將我們導向一個更好的未來。