文 ｜ 《中國科學(xué)報》 記者 趙宇彤
沒幾年就退休的陳涌海，近來越發(fā)忙碌了。
作為中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所研究員、中國科學(xué)院大學(xué)崗位教授，他的主陣地依舊是科研和課堂。他總能用簡潔易懂的語言將半導(dǎo)體材料的光學(xué)性質(zhì)講透。
話少、嚴(yán)謹(jǐn)、理性，一個典型的理工科博導(dǎo)，是大家對他的初印象。
然而，聚光燈下，陳涌海卻有另一副模樣：皮衣、牛仔褲、扎著小辮子，抱著一把吉他，用低沉的嗓音嘶吼著歌唱。他發(fā)行了不少音樂作品，曾因一時興起的彈唱《將進(jìn)酒》而意外走紅，還在歌手竇唯專輯的《山水清音圖》中擔(dān)任吉他手，被網(wǎng)友戲稱“搖滾博導(dǎo)”。
唱搖滾的陳涌海。
這兩年，他又玩起了蟲和草。
蠹魚、蕓草，這兩種鮮為人知的一蟲一草，激起了陳涌海極大的興趣，他翻遍資料，沿著前人的足跡實地探尋，寫下了32萬字博物志，于2024年出版《尋蟫記》和《尋蕓記》。
“尋找過程中的思考，有時候比結(jié)果更加重要?！?月初，一個雨日午后，陳涌海在結(jié)束了一上午的工作后接受了《中國科學(xué)報》的專訪。他告訴記者，科研、音樂、博物，是他生活的諸多側(cè)面，而不同身份的切換，也藏著他對自我、對生活的思考與探索。
跨界的“蟲草專家”
寫書的幾年里，陳涌海近視度數(shù)加深了不少。
他是個較真的人。
2015年，一次偶然，陳涌海在《時間之口》中讀到，“它的大小和光亮像是一滴眼淚……它在圖書館的幽暗中度過一生”。只此一句，便勾起了他的好奇：這種名叫“衣魚”的生物到底是什么？
他的探索之路由此開啟。
衣魚，又名蟫、蠹魚，它還有另外一個名字——書蟲。得名的原因是它“嗜書如命”，喜愛啃噬書籍，因此也常被視作書店、圖書館的頭號蟲害。
查閱資料的過程中，陳涌海發(fā)現(xiàn)，關(guān)于蠹魚，人們更關(guān)心的顯然是書籍防蛀的內(nèi)容，而它的習(xí)性、蛀痕，如何在書籍中“穿墻打洞”，怎樣確定運動方向等問題卻鮮少有人研究。
“乍一看，蠹魚的蛀痕和書法的結(jié)構(gòu)很像。從科學(xué)角度看，蠹魚銀白色的外觀和我研究的光學(xué)領(lǐng)域密切相關(guān)?！睅е@些思考，陳涌海好像也變成了蠹魚，一頭鉆進(jìn)書里，尋找答案。
然而，關(guān)于蠹魚的資料太過分散，有的模棱兩可，有的自相矛盾。他東拼西湊，卻依舊有很多疑惑。后來，他心里閃過一個念頭：要不寫一本關(guān)于蠹魚的書？
2016年春節(jié)，陳涌海仍然興致盎然，決定試一試。然而，從物理學(xué)跨界到博物學(xué)，不是件容易事。一個個難題接踵而至，率先擺在他面前的就是尋找蠹魚?！昂芏嗖貢叶紱]見過蠹魚?！标愑亢１敬蛩阄桂B(yǎng)一些蠹魚，以便觀察和研究，但圖書館、舊書攤都找不到它的蹤跡。難道蠹魚消失在書里了？
幸好，陳涌海的朋友們在家鄉(xiāng)的老房子里找到三四只蠹魚給他，雖然數(shù)量太少，很快就養(yǎng)死了，但還是給了陳涌海不少啟發(fā)。
在《尋蟫記》的創(chuàng)作中，陳涌海又萌生了新的好奇：給書籍辟蠹的蕓草，長什么樣子？盡管蕓、蕓香、蕓草等詞匯大量出現(xiàn)于古詩詞中，但其真容卻少有記載?！皼]人知道蕓草是什么樣的植物，有什么樣的花葉?！标愑亢Ｔ凇秾な|記》中寫道。
于是，陳涌海利用業(yè)余時間踏上了實地調(diào)研的路程。寧波天一閣、杭州西溪濕地、黃山市靈山村……哪里有蕓草的記載，他就去哪里。從對“蕓”的字源考據(jù)到文獻(xiàn)搜集對比，再到實地調(diào)研，陳涌?？偸菐е鴨栴}出發(fā)，極力追求知識和答案。
“覺得什么有興趣就大膽去做?！标愑亢８嬖V記者，“只要你鉆得足夠深、足夠廣，很小的事物也可以挖掘出有趣的東西和學(xué)問。”
“不稱職”的音樂人
陳涌海還有另一個身份——“搖滾博導(dǎo)”。
2011年，陳涌海在書法家錢紹武家中做客時，抱起吉他，用搖滾的方式唱起了李白的《將進(jìn)酒》。“君不見，黃河之水天上來……”豪邁的詩詞配上粗獷的嗓音，頗有古人擊缶而歌的氣質(zhì)。這一幕被在場者拍下后上傳至網(wǎng)絡(luò)，點擊量迅速突破千萬。
陳涌海就這樣被猝不及防地推到聚光燈下。2018年，他受中央電視臺邀請，在《經(jīng)典詠流傳》中現(xiàn)場彈唱《將進(jìn)酒》?？蒲泻蛽u滾，兩個不搭邊的詞出現(xiàn)在同一人身上。一時間，關(guān)于陳涌海的討論熱鬧起來。
“我充其量是個業(yè)余的音樂人?！笔嗄旰螅倩叵肫甬?dāng)時的熱議，他不禁笑嘆，“只不過‘搖滾博導(dǎo)’的稱號聽起來更有噱頭?！?/p>
陳涌海與音樂的緣分可以追溯至20世紀(jì)80年代。
1986年5月，北京工人體育館內(nèi)，24歲的崔健套著藏藍(lán)色中式罩衫，抱著吉他沖上舞臺，用一首《一無所有》拉開我國搖滾樂的序幕。同年，來自湖南永州19歲的陳涌海考進(jìn)北京大學(xué)物理系，用省吃儉用攢的67塊錢，買了一把名叫“翠鳥”的吉他，獨自摸索著，從最簡單的指法到基礎(chǔ)的和弦，逐漸踏上了音樂之路。
1987年2月，在北京大學(xué)首屆文學(xué)藝術(shù)節(jié)上，搖滾歌手崔健受邀助陣，1500人的會場里塞進(jìn)了3000人，陳涌海被擠在角落。雖然當(dāng)年他的舉動并不瘋狂，但心里早已悄然埋下一顆搖滾的種子。
20世紀(jì)八九十年代，理想與激情肆意碰撞，大學(xué)校園里歌聲飄揚，但這其中沒有陳涌海的聲音。從小城考來的年輕人，永遠(yuǎn)記得要先“把功課做好”。
直到臨近畢業(yè)，傷感浮上心頭，陳涌海才開始唱歌。早期的他，喜歡自己寫歌自己唱，除了搖滾，他也寫了不少民謠，所有創(chuàng)作的養(yǎng)分都來自生活。看到圓明園的遺跡，他有感而發(fā)，寫下“無話可說”的《廢墟》；他筆下的《張木生》，“從不通公路的山里來，再也沒有回到山里去”，也正是彼時闖入大城市的小城青年的縮影。
但隨著科研越發(fā)繁忙，陳涌海留給音樂的時間越來越少。后來，他不再寫詞，而開始嘗試給古詩詞譜曲?！坝袝r候一年只能完成一兩首?！标愑亢Ｕf，現(xiàn)在只有真正打動他的詩詞，才會點燃他創(chuàng)作的熱情。
他笑稱自己是“不稱職”的音樂人，興之所至是創(chuàng)作的準(zhǔn)則?！拔乙恢毕雵L試給一段甲骨文譜曲?！辈稍L當(dāng)天，窗外淅瀝的雨聲像某種鼓點，他低頭抿了口水道，“再說吧，也許哪天就唱出來了?！?/p>
科研永遠(yuǎn)是我的主業(yè)
工作中的陳涌海寡言少語，甚至在學(xué)生面前有些不茍言笑。
“你怎樣看待科研人員、音樂人和博物學(xué)家這三重身份？”
“科研永遠(yuǎn)是我的主業(yè)。”陳涌海不假思索地說。他把科研和興趣分得很開，搖滾、博物只是興趣愛好，就像延伸的枝條，科研才是人生的主干。
講課的陳涌海（右）。
自小就數(shù)學(xué)、物理成績突出的陳涌海，高考時自然選擇了北京大學(xué)物理系。當(dāng)時的他還不知道什么叫科研，只知道要先把功課學(xué)好。
1990年，大學(xué)畢業(yè)的他站在人生岔路口?！澳莻€年代，應(yīng)屆畢業(yè)生的就業(yè)都是雙向分配，我想繼續(xù)讀研究生，只能靠學(xué)校推薦。”陳涌?；貞浀溃犝f不遠(yuǎn)的北京科技大學(xué)教授陳難先有研究生名額，決定再給自己幾年探索時間。
研究生階段，陳涌海跟隨導(dǎo)師做了不少半導(dǎo)體二維電子氣的相關(guān)研究，不僅對半導(dǎo)體行業(yè)有了系統(tǒng)性認(rèn)識，也認(rèn)識了后來的妻子。為了盡快穩(wěn)定下來，在北京站穩(wěn)腳跟，工作成了他畢業(yè)后的首選。他曾去清華大學(xué)和北京理工大學(xué)求職，也跑遍了多家電子公司，但都無功而返。
后來，經(jīng)陳難先推薦，1993年，陳涌海來到中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所，輔助當(dāng)時的副所長王占國從事研究，負(fù)責(zé)各項半導(dǎo)體光學(xué)測試。1996年，他在研究所攻讀博士學(xué)位，正式踏進(jìn)了學(xué)術(shù)圈。又過了兩三年，他去香港科技大學(xué)楊志宇實驗室做訪問學(xué)者，深入學(xué)習(xí)、了解半導(dǎo)體光學(xué)相關(guān)知識，在系統(tǒng)完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，逐漸萌生了對半導(dǎo)體研究的興趣。
“我的研究是通過實驗挖掘半導(dǎo)體材料一些特殊的物理性質(zhì)。”陳涌海說，尤其是光學(xué)性質(zhì)研究，他不想簡單套用別人的模型來分析自己的實驗數(shù)據(jù)，也不愿只做理論計算、不搞實驗，“部分人會二選一，但我都想做。既然有想法有精力，干脆費點勁，把實驗和分析都做好”。他的博士論文也得到不少評審專家高度認(rèn)可，“實驗和理論分析并重”。
這也是陳涌海的較真之處。
扎根半導(dǎo)體領(lǐng)域30多年里，他先后主持了國家重點基礎(chǔ)規(guī)劃項目和課題、國家自然科學(xué)基金重大項目和面上項目、中國科學(xué)院重點項目等十余個科研項目，也曾擔(dān)任“973”計劃“半導(dǎo)體光電信息功能材料的基礎(chǔ)研究”項目首席科學(xué)家，獲得國家授權(quán)發(fā)明專利十余項。
現(xiàn)在，陳涌海還帶著最后一名博士生，繼續(xù)著科研之路。
理性與率性
按陳涌海的話說，他是個理性的人。
翻開《尋蟫記》和《尋蕓記》，可以清晰看到他的思考脈絡(luò)。從好奇心出發(fā)，帶著問題翻閱文獻(xiàn)、對比分析、實地調(diào)研，邏輯嚴(yán)密、用詞規(guī)范，這是兩本透著“科研味兒”的博物類書籍。
“兩本書里的抒情性和修辭性等文學(xué)元素都很少?！标愑亢８嬖V記者，他努力將科學(xué)求實的精神貫徹到業(yè)余愛好中，《尋蟫記》《尋蕓記》就是初步成果。
兩本書出版后，他收到了不少好評。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授陳均邊讀《尋蟫記》，邊寫了十多首“蠹魚”相關(guān)的詩，發(fā)來和他交流；在中國科學(xué)院動物研究所研究員、國家動物博物館長張勁碩強烈推薦下，《尋蟫記》也斬獲了博物圈的一大重要獎項——2024年第五屆“坪山自然博物圖書獎”年度華文大獎。
“用科研精神發(fā)展‘閑情逸致’，自由而無用，最是奢侈。”豆瓣網(wǎng)友的一句評論，揭開了陳涌海的“雙重面孔”——理性和率性。
搞科研的他，有一套嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯?！拔依硐氲娜松繕?biāo)是創(chuàng)造一個新的結(jié)構(gòu)，影響更多人。”陳涌海的興致明顯提高，但語調(diào)依舊平穩(wěn)，“按物理學(xué)的原理講就是反熵增，在純自然界中，如果沒有外部力量的維系，一個系統(tǒng)或生命最終會導(dǎo)致分崩離析，必須持續(xù)投入能量，創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)，并讓其穩(wěn)定傳承?！?/p>
在陳涌海心里，被創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)可以是實體的，也可以是精神的?！拔也幌胫挥凶约焊械接鋹偅晕覍憰?、寫歌，就是希望能創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)，用我的思考來感染更多人，這也是我認(rèn)為有意義的事情。”
在對自我、對世界的理性思考里，也藏著他的率性。
“好玩”，是他選擇興趣愛好的初衷，彈吉他是、唱搖滾是，寫博物也是?！俺鰰皇俏已芯矿剪~的目的?！彼嬖V記者，比起意義和結(jié)果，他更享受過程。
作為一個“文藝”的理工男，陳涌海喜歡讀詩，尤其青睞以韓東、于堅為代表的第三代詩人，這類詩歌拒絕意象堆砌，用象征主義、黑色幽默、意象派手法解構(gòu)宏大敘事，轉(zhuǎn)頭吶喊凡人瑣事。
這些文字打動了陳涌海。在他創(chuàng)作的歌詞中，也能看到不少率性流露的文字，早年創(chuàng)作的歌曲《廢墟》中一句“我是典型無話可說者”，某種程度上也能看作他的自白。時至今日，結(jié)束一天的工作，他依舊會讀讀詩、彈彈琴，以掃清疲憊。
爬山的陳涌海。受訪者供圖
現(xiàn)在，他有了新的愛好——爬山。每到周末，在京郊的幾條經(jīng)典徒步路線上，經(jīng)常能看到他的身影。他偶爾會隨身帶一支簫，也許音樂作伴，攀登之路就不再枯燥。
“爬山后，我也會寫寫山水詩?！标愑亢Ｕf，他一直想將山水詩與科學(xué)元素結(jié)合，不過具體怎么寫，他還在探索，“盡力吧，我覺得只要感受深刻，總能寫出點東西”。
“反正我在爬山過程里也能享受到樂趣，對吧?！辈稍L結(jié)束，他笑了笑，低聲告別，撐傘走進(jìn)雨中。還有一些工作等待著他。