“我小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，
大人笨，
所以我就不要變成大人?！?/p>
徐小虎的一段發(fā)言
最近又在社交媒體上刷屏。
這位滿頭銀發(fā)的藝術(shù)史學(xué)者，
吐著舌頭調(diào)侃“大人病”。
50歲那年，
她毫不留情地指出臺(tái)北故宮
“大師假畫”泛濫，
攪動(dòng)了整個(gè)藝術(shù)史圈，
從此被臺(tái)北故宮封殺40年。
率真的性格，讓她的人生并不平順，
曾與導(dǎo)師鬧翻，被普林斯頓開除。
可她沒有自我懷疑，
53歲那年，她終于拿到了牛津博士。
徐小虎在尼泊爾的國家公園
而今91歲，
徐小虎已在尼泊爾的深山修行10年有余，
她說自己是屬于自然的，
因?yàn)轼B鳴、風(fēng)動(dòng)，都是真實(shí)。
她也依舊潛心于自己熱愛的畫作研究，
繼續(xù)教授學(xué)生，
鼓勵(lì)年輕人挑戰(zhàn)權(quán)威話語。
一條與徐小虎遠(yuǎn)程對(duì)談，
這場談話關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于真話、
也關(guān)于如何重新想象“長者”的模樣。
自述：徐小虎
上世紀(jì)80年代，50歲的徐小虎發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮的館藏出了問題，“問題不是大師的名下有沒有假畫，而是大師的名下有沒有一張是真的?！彼赋銎癜l(fā)現(xiàn)的200多幅元畫家吳鎮(zhèn)作品中，只有3幅半是真跡。從此，她被臺(tái)北故宮封殺，再不能提畫，也鮮少參與學(xué)術(shù)會(huì)議。
2017年，徐小虎在北京
“學(xué)術(shù)界里，大家從不跟我討論真假問題?！边@是因?yàn)樾煨』⒋蚱屏舜蠹乙回灥淖龇ǎ辉偻ㄟ^畫上大師的鈐印和藏家的題字，以及收藏章、裱褙樣式，或者后人的見聞錄來辨別真?zhèn)危⒅刈髌繁旧?，通過不同時(shí)代畫家畫圖的結(jié)構(gòu)變化和用筆的差異來進(jìn)行作品的斷代、鑒定，這是前所未有的。
陳丹青曾評(píng)價(jià)她：“徐小虎針對(duì)古畫真?zhèn)蔚膫€(gè)案進(jìn)行研究，具體到某個(gè)疑點(diǎn)，這是極其枯燥漫長、雖然充滿驚喜但很不討好的工作，堪稱‘興奮完了就遭罪’，但是她堅(jiān)持了五十年?！?/p>
最新版《畫語錄》封面
2022年，徐小虎的《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》出了新版，豆瓣再度給出8.9的高分，讀者評(píng)價(jià)這本書為：神作。
這是徐小虎在40多歲時(shí)，與王季遷的談話錄。
王季遷曾師從著名畫家顧麟士、吳湖帆，一生過眼古代書畫上萬件，被譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的書畫鑒定家和創(chuàng)作者之一。
對(duì)話整整持續(xù)了8年時(shí)間，她刨根究底地問出了中國筆墨中的奧秘，也為她日后顛覆傳統(tǒng)鑒定法提供了理論基礎(chǔ)。
徐小虎在書房通過視頻與我們問好
雖然已經(jīng)修行了十多年，但她似乎還保留著說干就干的性子。在收到我們采訪提綱的那個(gè)下午，她火速打開了書房的iMac，對(duì)著屏幕，打開錄屏模式，詳盡回答了每一個(gè)問題，然后將視頻回傳給我們。
視頻里，她身著藍(lán)色長衫，一頭短發(fā)，臉龐清瘦，深褐色的眼眸在鏡片后神采奕奕。她時(shí)而說“我”，時(shí)而自稱“小虎”，單純得可愛，說到興處時(shí)，她會(huì)對(duì)著屏幕“咯咯咯”地笑出來。
徐小虎父母1933年在南京的結(jié)婚照
1934年，徐小虎出生在南京。她的祖父是北洋軍閥皖系將領(lǐng)徐樹錚，是段祺瑞的心腹大將，曾于1919年收復(fù)外蒙古。她的父親徐道隣是民國憲法的先驅(qū)，在德國留學(xué)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了她的母親芭芭拉。
3歲時(shí)，為了躲避戰(zhàn)火她跟著母親到了柏林、隨后又到意大利，8歲時(shí)全家人再度回到重慶，住在歌樂山上的一個(gè)小泥巴屋里，沒有電燈沒有瓦斯。但她想：這是我的祖國，是我在意大利日日思念的地方。
她的祖父、父親都深受傳統(tǒng)文化的熏陶，姑姑也是著名的昆曲家。“他們3歲就開始背書了，唐詩、宋詞，二十四史，到了8歲開始用紅筆來點(diǎn)這些古文（標(biāo)點(diǎn)句讀），那一輩子都會(huì)記得這些東西了?？晌覅s是到了中學(xué)的時(shí)候才讀的《孟子》，所以這不能比?！?/p>
盡管許多時(shí)候生活在其他地方，但中國文化始終是她一生所愛，“現(xiàn)在有這么多假畫，是源于收藏者太貪心了，他們總覺得有皇帝的鈐印，有專家之言就是真跡。以大師的名字來論作品的高下，正是這種想法誤導(dǎo)了全世界熱愛中國繪畫的人?！?/p>
以下是徐小虎的自述：
80歲以后，我的生活又重新開始了。我還是像一個(gè)12歲的比較調(diào)皮的學(xué)生，在尼泊爾，在這個(gè)心靈的世界里頭學(xué)習(xí)，好精彩。
每天大概5:30起床做課，吃過早餐，8:00開始做“法”的研究，睡覺之前再學(xué)一點(diǎn)尼泊爾文?？墒怯袝r(shí)候這些知識(shí)很難懂，會(huì)很累，晚上睡覺馬上就會(huì)睡著。
我一輩子有經(jīng)過不同的宗教經(jīng)驗(yàn)，這次是在了解生命的本身是什么，它牽涉到所有的人，所有的動(dòng)物、植物，整個(gè)大地彼此的互動(dòng)共存，所以我天天在學(xué)習(xí)，天天在成長。
那時(shí)候（1971年起），我至少一個(gè)月一次，在周末搭公共汽車去紐約，然后坐地下鐵到他（王季遷）家里。
王伯母（鄭元素）是蘇州人，大美女，也是個(gè)大廚，她就給我們燒飯。午宴之后我們又繼續(xù)談，大概四五點(diǎn)鐘回普林斯頓。我們主要是談藝術(shù)、談筆墨，也會(huì)談到怎么吃東西，怎么去看戲、聽曲兒，賣畫賣房子這些東西，我們從來不談的。
當(dāng)時(shí)我30多歲，王季遷60多歲，他本來叫我跟他學(xué)畫畫，“你不知道怎么下筆，怎么看東西的好壞呢？”但我想知道古畫的演變史，我心里想，如果學(xué)會(huì)了畫畫，可還是不懂古人畫畫的演變，那不是很糟糕？
所以我就跟老王建議說：“小虎問問題，CC（Chi-Chien Wang，王季遷英文名）回答好不好？這樣子即使您教不好小虎，您的回答會(huì)留在書上，大家都會(huì)看到，小虎聽不懂的，別人會(huì)看懂?！彼泊饝?yīng)了，就說好。
他好像是一個(gè)大富翁，你問他任何關(guān)于繪畫的問題，他就會(huì)給出無窮的答案。但他也很頭痛，因?yàn)樾』⒌膯栴}常常問得很不客氣。
有一次，他拿出兩張圖給我看，讓我說出哪個(gè)筆畫是圓的，哪個(gè)是扁的，“連這個(gè)都看不出的話就很笨。”我看了半天，卻怎么也看不出他說的“圓”和“扁”的意思，只好承認(rèn)：“小虎的確笨，但如果您老先生都不能解釋得讓我懂，那豈不是更笨了嗎？”王先生大笑：“說的也是?！?/p>
小虎從不為自己問問題而不好意思。關(guān)鍵是你問的是不是真問題，是不是一個(gè)好問題。如果是真的想學(xué)習(xí)，想追求一個(gè)真理，哪怕你問的問題聽起來多傻都沒關(guān)系。為什么這些動(dòng)物都有尾巴？為什么會(huì)下雨？這些你都可以問。
2003年，徐小虎和王季遷合影
現(xiàn)在小虎深切感受到，在中國繪畫史里，沒有一個(gè)能跟王季遷比的古代文人畫家，他能回顧以往大師的筆意和構(gòu)圖。他的記憶力真是驚人，存貯著幾千、幾萬張古畫，連局部的筆墨細(xì)節(jié)都一清二楚。
王季遷自己卻說，他的筆墨是永遠(yuǎn)比不上王原祁，何況倪瓚。但是他的腦袋里頭所存在的這些古代畫家，遠(yuǎn)比其他的文人畫家要多得多。
他14歲開始臨摹大師作品，曾經(jīng)師從顧麟士、吳湖帆學(xué)習(xí)書畫及鑒賞。他受的啟發(fā)，從王原祁、董其昌，到八大山人，然后唐代繪畫，漢代繪畫里的精髓，都累積在他的頭腦里，啟發(fā)了他的構(gòu)圖和用筆，被他畫在了20世紀(jì)的新畫里頭。
在60歲到70歲的當(dāng)中，他仍在慢慢地成長。所以小虎說他是卓然超群、天下第一的文人大畫師。
記得挖出馬王堆的那塊大帛畫（馬王堆帛畫）的時(shí)候（1972年~1974年），他說：“我的天，我從來沒有在古畫里看見過紫色，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)漢朝人已經(jīng)用到了紫色，太好了！我也想試試看?！彼R上就開始試。慢慢地他會(huì)說:“什么都是美的，整個(gè)世界的一切都是美。我們平時(shí)只看到它的一部分，但另一部分也是美的，我越老越看得到?！?/p>
可小虎也發(fā)現(xiàn)，王先生跟許多搞中國藝術(shù)研究的大教授、大專家們一樣，不做斷代性的研究，于是我跟他走的路就不一樣了。現(xiàn)在我覺得他的斷代鑒定有問題，幸虧當(dāng)時(shí)我們就決定，不談他的收藏，只談故宮的，都是乾隆皇帝的收藏，這樣就不會(huì)讓任何收藏家難過。
做完了和王季遷的采訪以后，我到了加拿大，在一個(gè)維多利亞的小美術(shù)館的東方部工作了5年。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)北故宮可以提畫，我想我要問的問題應(yīng)該可以得到回答，就辭職去了臺(tái)灣。小虎對(duì)家人說，這次是去做媽媽一輩子沒有做到的事情：直接無礙地看畫作，面對(duì)著原作看。
在臺(tái)北故宮提畫是在一個(gè)很特別的房間里，我們戴著口罩、手套。每天可以提15張，那年提畫我去了6次。
開始先從（五代畫家）董源、巨然來提畫的，一開始發(fā)現(xiàn)董源沒有任何是真的，看了巨然也沒有，然后（北宋）范寬只有一張，南宋的馬遠(yuǎn)、夏圭名下，也沒看到真跡，就看元朝畫，看黃公望、吳鎮(zhèn)等。
慢慢過了一年，就深刻地了解了：中國書畫史問題不是大師的名下有沒有假畫，而是大師的名下有沒有一幅是真的。這個(gè)不是叛逆，這個(gè)是真實(shí)的問題。
吳鎮(zhèn)（1280—1354），《雙檜圖》（誤稱《雙松圖》）1328年款，臺(tái)北故宮博物院藏
當(dāng)時(shí)吳鎮(zhèn)名下那么多有名的“真跡”，都不是慢慢發(fā)掘、驗(yàn)證后發(fā)布出來的真跡。我在普林斯頓看到的吳鎮(zhèn)作品（幻燈片啦，圖檔啦）也都是明朝中期以后的贗品、假畫，這些后來都寫在了1987年的博士論文里，1995年由香港大學(xué)出版社出版了英文版，2011年臺(tái)北典藏出版社以《吳鎮(zhèn)：被遺忘的真跡》發(fā)行了中文繁體版，2012理想國又出了簡體版。
因此乾隆皇帝在《石渠寶笈》里的說法被推翻了一些，他的鑒定法不太好，他也是跟著大家在聽董其昌的說法，但董其昌根本不會(huì)斷代。唯一利用了斷代方法做鑒定的是米黻（米芾），可惜后人沒有注意他的看法。
現(xiàn)在中國古代書畫作品中有這么多假畫，源于收藏者太貪心了，他們總覺得古書畫比新書畫有更高的金錢價(jià)值，把書畫如同房子看待，其用途是用來做買賣的，不是用來觀賞、愛惜的。這樣呢，皇帝的鈐印等于贊同，專家之言就等于真跡，就能保證能以更高價(jià)錢賣出去。以大師名字的古今來論作品的高下，正是這種想法誤導(dǎo)了全世界熱愛中國繪畫的人。
《雙檜圖》局部
當(dāng)時(shí)蔣復(fù)璁館長跟我說：“小虎你說我們（臺(tái)北故宮）有假畫嗎？這個(gè)太好了，有假畫你就可以做研究了，你再告訴我哪些是假的好嗎？”可是后來的新館長態(tài)度不一樣，他跟我說：“徐教授，你說我們有假畫，你的書我們絕對(duì)不會(huì)支持的?！毙』⒁簿筒荒茉偃ツ抢飬⒓訒?huì)議，提畫了。
受冷遇其實(shí)不難過的。因?yàn)樾』?dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)書畫存世的真相如此凄慘的時(shí)候，發(fā)燒了三天。但是不分享所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，至少是自己認(rèn)為的事實(shí)，就是不負(fù)責(zé)任逃避行為，跟鴕鳥差不多。
小時(shí)候就看出來了，大人都有點(diǎn)笨，他們有一點(diǎn)東西叫面子，這個(gè)面子其實(shí)是假的。只要是說出一句“我錯(cuò)了，現(xiàn)在改正”，那多好，表示我們?cè)谶M(jìn)步。我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)有的東西被理解錯(cuò)了，然后咱們又進(jìn)了一步，又進(jìn)了一步，謝天謝地。但這個(gè)面子就怕承認(rèn)自己會(huì)犯錯(cuò)，面子堅(jiān)持自己是從來沒錯(cuò)的，好可笑，好可憐……
徐小虎《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》 2012年由理想國出版簡體中文版
1981年在臺(tái)北寫了吳鎮(zhèn)的報(bào)告，用的是在普林斯頓學(xué)的結(jié)構(gòu)分析斷代法，寄去普林斯頓給方聞老師看，問能否回去寫博士論文，因?yàn)檫@種將來會(huì)普遍使用的分析法，有三分之一就是受方聞啟發(fā)的?？上麤]有接受，小虎就去了牛津把它好好地寫出來了，讀了碩士、博士。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道那個(gè)研究會(huì)推翻所有以往的說法，短期內(nèi)大概不會(huì)有人接受、出版，沒有料到香港大學(xué)竟然會(huì)愿意把它出版，所以非常高興，驚訝、感激。書出版以后我就覺得：好了，我的責(zé)任達(dá)到了，找到的東西全部交出來了，可以死了，沒有任何遺憾了。
沒想到過了十幾年，這本書在大陸非常紅。
學(xué)術(shù)界里，教授們、博物館的研究員同仁們從不跟小虎討論真假問題，因?yàn)樗麄儾辉敢庀袂嚆~器陶瓷器研究員那樣做斷代。只有最老的好朋友高居翰會(huì)在一起討論心態(tài)，不提方法論。
他的一個(gè)韓國學(xué)生把《墨竹譜》當(dāng)成了博士論文，可是小虎曾公開解釋過這個(gè)作品是特別惡劣、俗氣、難看，怎么可能會(huì)被任何人贊美？高居翰傷心地問：why are you so vicious against《墨竹譜》（你為什么要對(duì)《墨竹譜》如此的惡毒）？
小虎承認(rèn)自己好像在生氣，生氣為什么拿薪水的專家們看不出這堆墨竹畫是不同的人、以不同的作品亂拼出來的？為啥教授們不好好好地看一看？但我們（和高居翰）一直是好朋友。
小虎研究了筆墨行為后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)苔點(diǎn)、一個(gè)皴筆，一個(gè)披麻皴或者是斧劈皴，在不同的時(shí)代，同樣的皴的筆法、功能都在演變，看起來長得不一樣，因?yàn)樗墓P墨行為在不同的時(shí)間里就不一樣。
比如宋朝的一點(diǎn)，它在描寫某一個(gè)苔，或者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的某一棵樹，每一點(diǎn)都有它的意思和形狀。到了明萬歷時(shí)代，這個(gè)點(diǎn)的描述意思消失了，變成了墨點(diǎn)，山水畫的筆法，就從宋元人對(duì)大自然的敬畏、寫實(shí)，到了明末已轉(zhuǎn)變成一種傲慢的自我表演、一種內(nèi)部的自我表揚(yáng)。
每一個(gè)時(shí)代所注重的東西都在變化，這個(gè)叫“潮”，這些變化從筆墨的行為可以看得出來。我感興趣的是靈魂的變化，筆墨是一個(gè)看得見的靈魂的聲音。
徐熙（十世紀(jì)左右，南唐畫家），《雪竹圖》 上海博物館藏
中國古代繪畫史上，唐出土的文物中，絹紙上的繪畫非常少，存世真跡就幾張（有許多佛教作品從敦煌藏窟被搬去了英法），還有一些是壁畫，或者是畫在陶瓷器上、畫在漆器上的。日本正倉院收藏圣武天皇的物品中，可以看到一些普通觀賞用的唐代繪畫的影子。
唐代畫任何東西，都把整個(gè)宇宙都擺進(jìn)去，一個(gè)植物都會(huì)有它的根，還有遠(yuǎn)的地平線、天涯，最遠(yuǎn)的云都可以畫給你看。
五代很短，卻開始產(chǎn)生一個(gè)形而上的大大的成就，此時(shí)的畫家抓住了大自然里面的精神上靈魂的存在。五代我們只有一塊偉大的碎片，就是《雪竹圖》，世界上沒有東西可以跟它比精髓氣韻的生動(dòng)性。
《雪竹圖》局部
《雪竹圖》里，你看不見筆跡，只看到、感覺到活生生的植物、石頭，與寒冷的雪天在互動(dòng)共存，那個(gè)精神不得了，充滿了人心無敵的毅力，以及對(duì)大自然創(chuàng)造性的敬畏。
北宋、南宋跟著一直延續(xù)下去，那時(shí)候也畫山水，真跡也是不得了。
南宋疆域縮小，視角也從唐代的天涯縮到了眼前的水和石頭。畫院畫似乎傾向近距離看的扇面、手卷、冊(cè)頁，用筆的方法也就不一樣了，不是讓你從遠(yuǎn)地方看，但近距離的筆墨還是為了描述，不是表達(dá)性的。
倪瓚（1301—1374），《容膝齋圖》 1372年款，臺(tái)北故宮博物院藏
到了元朝，知識(shí)分子被流放到了南方，非職業(yè)的文人留在了浙江畫畫、戲墨。這些業(yè)余畫家還是繼續(xù)南宋模式，作山水畫，但是不會(huì)像宋朝的職業(yè)畫家用側(cè)筆。他們用了同樣的結(jié)構(gòu)，但是換成了容易操作的圓筆（披麻皴）來表達(dá)柔軟的土壤，也就是要近距離看的小東西，冊(cè)頁、橫軸多于大立軸。這時(shí)，個(gè)人的筆墨所折射出的靈魂的痕跡，就開始有一點(diǎn)讓你看到了。
明朝過了幾十年的時(shí)候，就不再寫實(shí)了，而是寫人，注意力換到你跟我的關(guān)系。文人畫就是回顧古畫，不是把外面的大自然帶回家來畫，而是坐在房間里頭看著古人的畫，模仿筆意來畫畫，這個(gè)就變成一種二手行為。你看看我的筆墨像不像元朝大師倪瓚？像不像黃公望？繪畫的精神就開始?jí)櫬?，就開始物質(zhì)化了。
沈周（1427—1509）， 《廬山高》 1467年款，臺(tái)北故宮博物院藏
清朝是宮廷畫，是明代文人畫的尾聲，是董其昌視角的天下，連著名的“四僧”都沒能逃避董的影響，同時(shí)也來了西方的這些傳教士，他們就把透視，可以有消失點(diǎn)的那種透視介紹進(jìn)來，在筆墨上，一種如同銅版畫的沒有變化的用筆也出來了。
中國畫，我想讓我最感動(dòng)的作品，第一是《雪竹圖》，它讓我想起了小時(shí)候坐在樹上感受到的那些深刻的形而上的印象，那里面有宇宙運(yùn)行的真理。
第二是范寬的山水，《溪山行旅圖》，好像看到了神，感動(dòng)得不得了。
第三就是吳鎮(zhèn)的筆墨，他的筆墨有一種冷冷的、直直的味道，像一個(gè)高尚的人的心理一樣。透過他的畫，我看到了他高尚的靈魂，讓我敬畏地愛上了。
我生在南京，日本人打到南京時(shí)，為了躲避轟炸跟著媽媽到了德國，一年后又到了意大利。
意大利的大使館里頭有個(gè)大花園，每天下午我都會(huì)爬上花園里的一棵無花果樹，樹非常大，結(jié)了無花果可以吃，沒有無花果還是會(huì)坐在樹上，感受風(fēng)吹拂樹枝，那是個(gè)隱秘的居所。那個(gè)時(shí)候，我大概已經(jīng)開始在做某一種冥想。
8歲回到重慶，飛機(jī)降落后，小虎一出來，看到破破爛爛的重慶機(jī)場，老舊的泥土跑道非常激動(dòng)，自然就跪下來親吻了大地，終于回到了祖先們那又遠(yuǎn)又古的祖國了！
1934年夏天，徐小虎與父母在廬山牯嶺
我們當(dāng)時(shí)全家人住在歌樂山，爸爸一人到重慶市區(qū)辦公，小虎又找了一處能隱居的地方，坐在一棵松樹底下的方石頭上，看著嘉陵江、沙坪壩，當(dāng)時(shí)所感受的就是美的刺激吧。我們?cè)谥貞c是穿草鞋在土上走路，沒有聲音的，一下雨就可以聞到泥土的香味、聽到葉子在談天兒。
后來到了上海，經(jīng)常夢到在歌樂山的那棵松樹，早上醒來，看見枕頭都是濕噠噠的，太想念歌樂山的自然天地了。上海只是一個(gè)都市，滿地都是水泥路，一走路就出聲音，“扣扣”高跟鞋的聲音。非常不喜歡逛街，不喜歡都市，當(dāng)時(shí)好難過，覺得什么都非常的假，非常有這種所謂的面子。
再后來，爸爸留在上海，小虎就跟著母親、弟弟妹妹從上海去了美國，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了古老的祖國和爸爸。
50年代的時(shí)候，小虎在班寧頓學(xué)院學(xué)習(xí)，期間嫁給了老師，生了孩子，就待了13年。但我每年都還在上那些無窮樂趣的課：像物理、畫畫、舞蹈、音樂、寫作，不是為了要拿成績單，只是舍不得放棄那些太棒的充滿創(chuàng)意的學(xué)習(xí)。
后來再把班寧頓那邊得的學(xué)分拉出來，嚇?biāo)牢伊耍话闶橇畮讉€(gè)學(xué)分，可我那幾年除了當(dāng)媽媽之外，還賺了三百多學(xué)分！
我們相信每一個(gè)人都有他獨(dú)特的能量，每一個(gè)人都知道他自己要貢獻(xiàn)的是什么東西。我們的老師不一定是碩士或者博士，但一定是真的專家，真的在做音樂，真的在跳舞，真的在做詩，發(fā)表小說或者有實(shí)驗(yàn)成就的人。
后來搬到了普林斯頓，姑姑李徐櫻說：“小虎，你看我這兩個(gè)孩子，他們都讀了博士，在大學(xué)教書，你到底什么時(shí)候讀博士??？”我說好吧，就去了普林斯頓。
范寬（活躍于約990—1030），《溪山行旅圖》 實(shí)際創(chuàng)作于10世紀(jì)末、11世紀(jì)初，臺(tái)北故宮博物院藏
在普林斯頓目錄里，看到有一個(gè)博士項(xiàng)目叫 Chinese Art & Archaeology（中國藝術(shù)與考古），馬上就想要去這里讀。那是60年代，我們就看老師放的一些幻燈片，圖書館里關(guān)于中國繪畫的書也非常少，只有一兩本，而且里頭的照片那么小，一大部分都是黑白的。我記得當(dāng)時(shí)看到范寬的《溪山行旅圖》，美得不得了，感動(dòng)得眼淚自己就跳出來了，就像回到了那遙遠(yuǎn)的祖國一樣。
導(dǎo)師方聞教授，別人都怕死他了，可小虎是以創(chuàng)作為生的，看見這些搞學(xué)術(shù)的人，一天到晚都在追隨注重別人說什么，所獲得的最強(qiáng)證據(jù)只是“某某某曾曰”，覺得有點(diǎn)好笑，所以說話可能沒有太客氣。
記得第一次去王季遷家看畫，王先生建議他親自每周來普林斯頓一次，免費(fèi)地教我們畫畫，小虎當(dāng)時(shí)跳起來說“好棒好棒，歡迎王先生來！”方老師馬上打斷了這個(gè)念頭，以王先生的高齡為由謝絕了。回程中途他對(duì)我們說：“畫畫不是學(xué)問，我們用科學(xué)性的結(jié)構(gòu)分析就能精準(zhǔn)判斷一件作品的創(chuàng)作年代?！?/p>
可是小虎心里想，又坦白地說了出來，畫紙可以是老早的，但是畫卻可以是后人畫的。況且，如果我們研究古代食譜，是否應(yīng)該拿起菜刀和鍋鏟，真正下廚去做做炒炒吃吃看呢？后來我們的沖突不斷，小虎的學(xué)術(shù)前途就被終止了。
當(dāng)時(shí)我們的日本大教授，島田修二郎說，你跟方聞的問題不是學(xué)術(shù)性的，是你們的一些性格問題，你們就是合不來。他暗示著小虎可以轉(zhuǎn)行而來研究日本藝術(shù)史。小虎感激但謝絕說：“目前連中國藝術(shù)史都還不懂，如何有資格研究日本藝術(shù)史呢？”總之根本沒有太難過。
到牛津讀博士感覺跟普林斯頓完全不一樣，普林斯頓像小孩子念書，牛津是比較成熟的態(tài)度，學(xué)生只用把自己的博士論文的大綱給你的指導(dǎo)老師判斷、討論。導(dǎo)師贊成就做。
小虎就寫曾在臺(tái)北故宮所發(fā)現(xiàn)的研究的新方法和結(jié)論，把它好好地潤筆寫好。在牛津的那4年，比較多的時(shí)間花在了旁聽希臘考古課，學(xué)習(xí)現(xiàn)代希臘語，騎腳踏車奔到船房里頭去劃船，參加賽船隊(duì)，幾乎天天練船，偶爾和其他學(xué)院賽船，好玩得不得了。
徐小虎（右）和學(xué)生在一起
再后來，在臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)，我終于可以教研究生了，開心得不得了。
在臺(tái)南藝術(shù)學(xué)院（后稱大學(xué)）的十年中，我的學(xué)生每一位都做出了非常獨(dú)特的碩士論文，可是口試委員都在警告他們，你們的碩士論文不能發(fā)表，因?yàn)闀?huì)被攻擊，把這些學(xué)生嚇壞了。
但是我告訴他們，你們的碩士論文給國外好的研究所的任何一個(gè)教授看，無論是英國的倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，或者是牛津、劍橋，或者是德國海德堡、日本東京大學(xué)的教授，他們都會(huì)給你全額獎(jiǎng)學(xué)金的。你去拿個(gè)博士回來，你就可以回來教書，教真正的書畫史了。
可是他們沒有一個(gè)人敢，他們都轉(zhuǎn)了行：有一個(gè)到法國去讀博士，搞當(dāng)代藝術(shù)，沒有什么真假問題的當(dāng)代藝術(shù)；另一個(gè)把小虎的博士論文翻譯成了很好的中文、出版，都去做了別的事情。
小虎的生涯的確是有點(diǎn)流浪性的。但所去的每一個(gè)國家，每一個(gè)文化都非常豐富有趣，所以不像一個(gè)很可憐的乞丐。小虎覺得自己非常非常的幸福。心底一直會(huì)想念中國，對(duì)中國有一種很特別的，一種精神上的敬愛，這個(gè)是擦不掉的。
小虎是過去時(shí)代的代表，生在一個(gè)大男子主義的社會(huì)里面，所以一直以父親、丈夫的需求為自己的需求之上，如果丈夫要寫他的博士論文，小虎就別想去弄自己的，就得等一等。
1955年，小虎21歲生了第一個(gè)孩子，1971年，16年后生了第五個(gè)孩子。那個(gè)時(shí)候剛好有了避孕藥，就可以不生孩子了，大家就都自由得多了。
上世紀(jì)70年代去王季遷那兒對(duì)談的時(shí)候，我把小孩子就留在家里，請(qǐng)丈夫管，自己去紐約。
婚姻是一個(gè)大事情，兩個(gè)人應(yīng)該是平等的。我事后才知道，男女倆什么都是可以做的，除了生孩子是吧？兩個(gè)人都可以掃地，可以賺錢，可以教育孩子，幫孩子穿衣服，送孩子上學(xué)，讓家變成個(gè)小的合作社，男女平等地共存、共生、共產(chǎn)、共享、共助與共護(hù)。
現(xiàn)在小虎會(huì)告訴女孩子們：如果有男生跟你說“我愛你”，OK。然后如果他說“我需要你”，你就再聽，然后他假如是說“沒有你我不能生存”，你就得跑，跑得越遠(yuǎn)越好。有這種需求的人，他里頭有個(gè)大漏洞，這個(gè)不行。
很多女人有那么大的能量，有那么大的潛能，但在大男子主義下不能做她可以做到的事情，是太糟蹋大家的天分，這個(gè)是非常關(guān)鍵的態(tài)度問題，也是很多女性最要緊的事情。
一個(gè)畫家能夠以他要用的方法達(dá)到他所想達(dá)到的目的，就是好事。可是你喜歡不喜歡那個(gè)結(jié)果，那是另外一回事兒了。
到博物館去看畫，是一個(gè)看看我們的心跟藝術(shù)家的心合不合的機(jī)會(huì)，是去找朋友，找老師，找心靈能羨慕的心靈，而不是讓你的鄰居發(fā)現(xiàn)“哦，他很懂畫哦”，不是這個(gè)樣子的。
找著你很喜歡的東西，然后你要更深地了解，再找另外一個(gè)讓你會(huì)很喜歡的東西，把它們的照片拿回來，再想一想你為什么喜歡這兩個(gè)東西，它們有什么地方是類似的？慢慢地，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的喜好都有哪一些特征。
記住，你不是別人，別人也不是你，我們每一個(gè)人都有我們獨(dú)一無二的一種看法，我們自己的一種喜好。
戈道里鳥類保護(hù)區(qū)國家公園里，一片郁郁蔥蔥
當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代的靈魂是一致的。當(dāng)代藝術(shù)它會(huì)很丑，是因?yàn)槿思也婚_心，很多原因大家不開心，環(huán)境污染、戰(zhàn)爭、疾病……所以痛苦就會(huì)到處出來，藝術(shù)就會(huì)丑化、惡劣化。
小虎敬佩的當(dāng)代中國畫家可以舉三個(gè)例子，可惜他們都過世了。李安成，他從來沒有直接地看過大畫家的作品，但他的筆墨沒有人能比得上，他掌握了水墨的精髓、達(dá)到了水墨的最高點(diǎn)：不畫東西，以筆墨本身創(chuàng)造無比的生命力。陳其寬，他也是可愛得不得了，是完全是超然的。中國畫家，特別是文人畫家看不起畫“工筆”畫的，可是他畫的東西是無前例的，它是一層一層地進(jìn)入到超然的靈魂界去。還有就是王季遷，他是文人畫世界里最偉大的代表。
冥想中的徐小虎
疫情時(shí)期，我們被逼著坐在家里，小虎認(rèn)為那是一個(gè)特好的機(jī)會(huì)。我們平常是買都買不著一個(gè)鐘頭的自由時(shí)間，此刻可以停下來，可以珍惜這個(gè)寶貴的時(shí)間，可以開始學(xué)習(xí)做一個(gè)更好、更健康、更愉快的人，以善，以愛，幫助與照顧整個(gè)世界的一切生命萬物。
當(dāng)你的每一呼每一吸，都是為了大家的開心、方便，想著一切生命萬物的安全、愉快，你就會(huì)感覺到你的心擴(kuò)大了，包含著所有的生命，非常大，非常穩(wěn)定，非常滿足，感激得不得了。這也是小虎這幾年天天學(xué)習(xí)所獲得的最大收獲。
文中古畫圖片由理想國提供